１
厳しい冬の寒さが過ぎ去り、生命の息吹を感じられるようになったある夜の事である。安田隆一にとって、癌が発症して２度目の春が訪れた。彼は床の中で、無限とも思える日常をすごしながら、自分はいつ死ねるのかということばかりを考えていた。長きに渡る闘病生活は彼の心身を蝕み、遂には生きる気力すら奪っていったのである。そればかりか、このまま病気が進行し、今よりも更に強い痛みとそこからくる苦しみをも怖れるようになっていったのだ。最早、安田にとって死こそが唯一の希望となっていったのである。
ふと、以前知人から聞いた、違法に他人の死を専門に扱ってくれる団体に連絡ととった事を思い出した。その組織とは、なんでも死にたい人間に対して、安らかなる死を提供してくれるというものである。馬鹿げているとは思った。しかし生への恐怖と死への甘美な憧れ（自分を無限とも思える地獄から開放してくれるという憧れ）が安田を突き動かし、電話の受話器を取らせたのだ。だが、電話は繋がり話は出来たものの、待てど暮らせど彼を殺しに来てくれるものなど現れなかった。なんだか馬鹿にされたような心持ちにもなったが、一方で「そんなうまい話があるわけないか」という妙な納得も出来た。彼は深い溜息をつき、再び途方も無い自分の死について考えはじめた。
とその時、彼はひんやりと冷たいものがあたる感触を覚えた。何処かからか風が吹いているようである。しかし部屋の窓は妻である奈保子（なおこ）が閉めていったはずだ。奇妙に思いながら窓の方に目を向けると、なんと何者かがそこに立っているではないか。背は安田よりも高い長身で全身黒ずくめであった。そして、その顔立ちは良く外国人のように彫りが深く、どうやら若い青年のようである。突然の訪問者に安田は狼狽し、感謝的に「何者だ！！」と叫んだ。青年は落ち着いた様子で、丁寧に応えた。
「遅くなって申し訳ありません。日本タナロジー学会から参りました、代理人（エージェント）の来島（くるしま）です。」
その刹那、もしかしたらという思いが安田の中で込み上がっていった。来島という青年は続けた。
「数ヶ月前に私たちに連絡をされたと思うのですが、身に覚えがないですか。」
そう述べる来島の唇はニヤリと微笑を浮かべていた。安田は確信した。遂に自分を殺してくれる悪魔が目の前に現れてくれたのだと。しかしその一方で、これまで散々待たされた鬱憤がないわけではない。彼は自分でも知らず知らずのうちに、言葉に刺をもたせた。
「随分と遅かったじゃないか。」
「ええ、私たちにも事情というものがありますので。」
「何、事情？」
この来島の一言に安田の表情は歪んでいった。この男は自分の気持ちを知らないのではという思いが、腹の底から徐々にこみ上げてきた。
「ええ、これから私は貴方を殺そうとしているのです。これは殺人以外の何物でもありません。用心するに越したことはないですよ。」
来島は涼しい顔をしながら応えた。が、こうした彼の表情は安田を更に苛つかせた。
「……成程。で、いつ殺してくれるんだ。今か？」
「落ち着いて下さい。まずは貴方を審査しなければなりません。」
「……審査だと。」
「ええ、死は万人に処方できるものではありません。私たちは私たちの倫理に則って、死を扱っているのです。」
こう話す来島の態度は一切変わらず、事務的に自らの役割を全うしているようであった。その一方で、安田の表情はみるみる険しくなっていった。医者から癌と診断されて約２年。その間、いつ終わるとも分からぬ自分の命の行方を心配する自分の気持ちなぞこの若造にはわからないのだと思いはじめた。
「さっきから黙って聞いていれば好き勝手な事を……。お前らは死にたい人間を殺してくれるのだろう。俺は今すぐにでも死にたいのだ。それじゃ駄目なのか！！！」
その剣幕は逆に安田が来島を殺す風であった。だが来島は一歩も引かず、彼の目をじっと見据えて言った。
「……審査はします。それが会則です。でなければ失礼させて頂きます。」
「ぬう……。」
動揺を隠しきれなかった。まさか向こうから断ってくるなどとは夢にも思っていなかったのだ。
「そもそも何故貴方は私たちに拘るのですか？」
「……妻だ。」
先ほどとは打って変わって力のない声で応えた。
「成程、癌だとは聞いていましたが、見たところ自宅療養みたいですね。察するに、奥さんがお１人で？」
「……そうだ。これ以上妻には迷惑を掛けられん。妻の奈保子はな、俺が病気をしてからは、ずっと傍にいてくれている。茶道が趣味で前までは先生もやっていたが、それもぱったりとやめてしまった。何もかも、俺のせいで我慢しているんだ。たったひとりの家族なのにな……。」
そういうと彼は俯き、ベッドのシーツをぎゅっと握りしめた。癌と診断された安田は、入院をすすめた医者の反対を押し切って、すぐに自宅療養することにしたのだ。これまで何人もの友人を亡くしている。その者の多くは大抵薬漬けになり意識が朦朧とし、家族に別れを告げられないままこの世を去っていった。安田にはそれが何よりも寂しい事に思えてならなかった。しかし、そんな彼を看病している妻の奈保子は日に日に、徐々に疲れていった。頬などはこけはじめ、白髪も多くなったような気さえする。更に目の下には真っ黒いクマがいつの間にか出来ていった。そんな奈保子の表情が変化していくことに彼は耐えられなくなっていったのだ。
「分かりました。審査はさせてもらいますが、近いうちに貴方のもとを訪れますよ。」
来島の口調は相変わらず事務的であった。それでも、まだ蟠りがあるものの、自分の気持ちを組んでくれた節があるところが、安田にはやや良い印象を持たせた。
「……必ずだぞ。」
安田のその言葉を聞くと来島はくるっと後ろ向き、彼が入ってきたと思われる窓から静かに消えていった。再び安田に無限の時間が訪れた。
２
来島が来た以降も、安田の日常は何ら変わらなかった。毎日３度の食事を妻が用意してくれ、夕方には熱湯につけた熱いタオルで身体を拭いてくれる。そして昼とも夜とも関係なく眠り続けるのだ。ふと妻の方はどうかと考えた。自分の世話で疲れているのだ。何か変化があっても可笑しくないはずである。しかし考えたところで、妻のことなど彼は知る術をあまり持ってはいなかった。
来島には家族は奈保子１人だと言ったが、いなかったわけではなかった。彼は安田家の棚の中で静かに眠っていた。
彼は２０数年前、安田家の長男、隆之としてこの世に生を受けてきたのだが、６歳の頃、それは関東に最も大きな台風が接近していた時である。母の目を盗み、友達の家に遊びに行ってしまった。気がついた奈保子はすぐに出張中の安田に電話をした。この頃の安田は大手建設業の役員として働いており、なかなか家にも帰ってこれずの身であった。受話器をとった時、安田はひどく動揺した。が、元来からもっている責任感から、どうしても今現場を動くわけにはいかなかった。当時彼は建設現場の監督として派遣され、彼が帰るということは工事のストップを意味していたのである。安田は妻に、現場が片付けばすぐに家に帰る事を約束した。
それから２日後、長男は死体として発見された。安田が家に帰り着いたのは発見されて、更に２日経ってからの事であった。
以来、安田は家には寄り付かなくなり、それに伴い夫婦らしい夫婦の会話は一切消えた。安田は心の何処かで妻が自分の事を恨んでいる気がしてならなかった。そしてその度に、何故あの時家に帰ろうとしなかったのかとも思った。彼は妻の顔を見る度に、こうした後悔とも懺悔とも分からない気持ちにさいなまれていくのである。
が、病気をしたらしたで、奈保子に対する申し訳ない気持ちは更に膨らんでいく。この前なども、安田がうっかり零した味噌汁を拭きながら目に涙を溜めていた。安田にはそれが彼女が自分の惨めさを哀れんでいるように思えて仕方がない。安田自身が泣きたい気持ちになっていった。
また別の日には、彼の嫌いなトマトが食卓に並んでいた。これまでの奈保子なら絶対にやらない事である。それはささやかな嫌がらせに彼には思えてならなかった。
彼の妻は毎日確実に変化していた。しかも悪い方に、である。こうした考えに耽ることに、安田は疲れてしまい、深い溜息をついた。そして自分の生が終わるその日を思いながら、静かな眠りについた。
0 件のコメント:
コメントを投稿