寡婦―モオパッサン

　ある時バヌヴィルの館に狩猟にやってきた人々は、その晩食事を終え、暇を持て余していました。そんな折、ふと人々の目にある未婚の老嬢の頭毛でつくられた指輪がうつります。人々はその指輪をはめている老嬢の様子から、この指輪と彼女には何か因縁めいたものを感じ、話を聞きたがります。そうして人々に促された老嬢はしぶしぶ、ある悲しい過去を語り始めるのです。
　この作品では、〈他人の道理を押し付けられた、ある悲しい老嬢の姿〉が描かれています。
　それは老嬢が１７の少女だった頃に起こります。ある時、少女の家に一家の主を失くしたその妻と、１３歳の息子を預かることになります。やがて、その少年は１７のその少女に情熱的な恋心を抱くようになっていくのです。ですが、少女にとって、その少年の恋心は単なる遊び道具でしかなく、いつも彼の心を弄んでいました。
　ところがそれから一年経ったある晩、少年は少女に向かってこう言いました。「僕はあなたを愛しています。恋しています。あなたを死ぬほど恋しています。もし僕をだましでもしたら、いいですか、僕を棄ててほかの男とそういうことになるようなことでもあったら、僕はお父さんのようなことをやりますよ――」彼の父のように、というのはそもそも彼ら一族にとって、恋愛というものが人生の全てであり、それによる死や復讐は一族の間では認められていたのです。それは少年の父も例外ではなく、オペラ座の歌姫にだまされたあげく、巴里の客舎で自殺していました。そして、この少年もそんな一族の血に則り、彼女に捨てられるようなことがあれば命を絶つといっているのです。この台詞を聞いた少女は一切を悟り、「あなたはもう冗談を云うには大きすぎるし、そうかと云って真面目な恋をするには、まだ年がわか過ぎてよ。あたし、待っているわ」とやんわりと彼の愛情を拒んだのです。しかし、この言葉を真に受けた彼はやがて少女が他の男と婚約したことを知ると、やはり父親と同じ最後を遂げてしまうのです。そうして、残された彼女はその責任を負うため、彼の寡婦として未婚を今日まで貫いてきたのです。
　しかし、果たして本当に彼が死んだ原因は彼女にあったのでしょうか。結論から述べると、それは否です。何故なら、彼女にはそもそも彼のルールに従う義理も義務もないのですから。確かに少女は少年の心を弄びましたし、嘘もついたかもしれません。ですが、一切は彼の中で取り決められたのであり(事実、作中彼女がそれに同意した素振りは一切ありません)、彼女はその引き金を引いたに過ぎません。彼が死んだ原因は、彼自身にあったのです。ですが、そうは言っても、彼女が自身に責任を見出すのも無理もありません。何故なら少年は、「あなたは僕をお棄てになりましたね。僕がいつぞや申し上げたことは、覚えておいででしょう。あなたは僕に死ねとお命じになったのです。」となんと自分のルールを他人にまで押し付け、あたかも彼女が自分を殺したのだと言って死んでいるのですから。

佳日―太宰治

　著者の友人である大隈忠太郎は東京での暮らしになじめず、渡支を決心します。そして彼が渡支して５年後、著者は大学の同期の友人、山田勇吉から大隈の結婚話を耳にします。ですが、山田はひょんなことから体を壊してしまい、著者が結婚のもろもろをまとめることとなるのです。一方、著者が結婚の段取りに右往左往する中、大隈は自身の細君となる人物を迎えにはるばる北京から帰ってきました。そうして向かえた結婚式の当日ですが、この日、大隈は花嫁の姉からある信じられない一言を言い放たれることとなるのです。彼女は何故そのようなことを言ったのでしょうか。
　この作品では、〈戦場に出ている夫の居場所を必死で守ろうとする一人の細君の姿〉が描かれています。
　事のはじまりは大隈が自身のモーニングを持っていないことからはじまります。著者はそんな彼のために著者は早速モーニングを貸してくれる人物を探し始めます。そして婚約相手の父親である小坂氏に頼んだところ、快く貸してくれることとなりました。そして氏は早速次女に旦那のモーニングを貸すよう命じます。ところがなんと次女はその命を拒んでいるではありませんか。その次女の言い分はこうです。

「そりゃ当り前よ。お父さんには、わからない。お帰りの日までは、どんなに親しい人にだって手をふれさせずに、なんでも、そっくりそのままにして置かなければ。」

　この言葉を聞いて、著者と大隈は深く感動していました。彼らはその言葉から、彼女の不在の夫の居場所を必死で守るその姿勢を見たのです。夫は現在不在であるが、確かにここの家の者である。だから、夫の私物を勝手に他人に着せることがあってはならない。そう言った姿勢が彼女の言葉には含まれていたのです。だからこそ、作品の終盤で彼らは次女のことを「下の姉さんも、偉いね。上の姉さんより、もっと偉いかも知れない。」と評しているのです。

駆け込み訴え―太宰治

　この作品では、新約聖書に登場するイスカリオテのユダがキリストを裏切る際のエピソードを誇張し綴っています。もともと彼は裏切る直前までキリストをこよなく愛していました。しかし、キリストの度重なる言動、行動が彼を失望させ、悲しみ、やがて裏切ることとなるのです。一体ユダはキリストの何処を愛し、何に憎しみを抱いていたのでしょうか。
　この作品では、〈自分を押し付けるとはどういうことか〉ということが描かれています。
　この作品に登場するユダはキリストに対して、「私はあの人を、美しい人だと思っている。」とある種の像を持っています。この像と現実のキリストがユダの中で一致している時は、彼はキリストを愛することが出来ました。
ですが、キリストが一旦この像と著しくかけ離れた行動を取ると、ユダはキリストを恥辱である、体たらく、憐憫であると非難するのです。例えばキリストの全身に香油をかけ、そしてその香油で彼の足を洗っていたマリヤをユダが叱っていたところ、キリストが「この女を叱ってはいけない。」とそれを制する場面。この時、ユダはキリストの少し赤らめた頬を見て、「あんな無智な百姓女ふぜいに、そよとでも特殊な愛を感じたとあれば、それは、なんという失態。取りかえしの出来ぬ大醜聞。」と、あたかもキリストが彼女を愛するはずがないと言わんばかりにその愛情の兆しを強く否定し、非難しているのです。
このようにユダはキリストを自身の像を基に彼への愛情を図っていたことから、キリストの像を愛していたということが言えるのです。またこの像というものは、彼の中で育まれていたことから正確には彼自身を愛していたと言っても過言ではないでしょう。だからこそ、最後の晩餐のシーンでユダの像を著しくかけ離れ、彼を強く非難しているキリストに対し、ユダは彼に裏切られた心持になり、自身を「復讐の鬼」と表現しているのです。

罪人―アルチバシェッフ

罪人―アルチバシェッフ




○あらすじ
トンミイ・フレンチはある時、死刑の立会人として罪人の最後を見届けることになっていました。彼はそのことに関して「なんだかこう、神聖なる刑罰其物のような、ある特殊の物、強大なる物、儼乎と して動かざる物が、実際に我身の内に宿ってでもいるような心持」になる一方、恐ろしさも感じていました。そんな対立する複雑な気持ちの儘、彼は自身の家を出て、死刑の場へと向かうのです。

○ キーセンテンス
気の狂うような驚怖と、あらあらしい好奇心とに促されて、フレンチは目を大きく開いた。

どうも何物をか忘れたような心持がする。一番重大な事、一番恐ろしかった事を忘れたのを、思い出さなくてはならないような心持がする。
　どうも自分はある物を遺却している。それがある極まった事件なので、それが分かれば、万事が分かるのである。それが分かれば、すべて閲し来った事の意義 が分かる。自己が分かる。フレンチという自己が分かる。不断のように、我身の周囲に行われている、忙わしい、騒がしい、一切の生活が分かる。

鍪が、 あのまだ物を見ている、大きく開けた目の上に被さる刹那に、このまだ生きていて、もうすぐに死のうとしている人の目が、外の人にほとんど知れない感情を表 現していたのである。それは最後に、無意識に、救を求める訴であった。フレンチがあれをさえ思い出せば、万事解決することが出来ると思ったのは、この表情 を自分がはっきり解したのに、やはり一同と一しょに、じっと動かずにいて、慾張った好奇心に駆られて、この人殺しの一々の出来事を記憶に留めたという事実 であって、それが思い出されないのであった。

○ 仮説
一、この作品では人間のある複雑な心情が描かれているが、そこがこの作品の一番の特徴ではないのか。
一、しかし、それでは作品の表面上をなぞらえたに過ぎない。ここで重要なのは、彼が死について恐怖を感じながらも好奇心を持ったところに作品の論理性があるのではないか。

緒方氏を殺した者―太宰治

　この作品では、緒方氏何故死んだのかについて著者が考察している様が描かれています。著者は、そもそも彼が死んだのは彼の作家精神にあると考えています。では、緒方氏を殺してしまった〈作家とどのような職業〉なのでしょうか。
　作家とは人間の複雑な心情、なんとも言えない不条理な事柄に芸術性を見出し、文章として表現します。それは時に、「不幸が、そんなにこわかったら、作家をよすことである。作家精神を捨て ることである。不幸にあこがれたことがなかったか。病弱を美しいと思い描いたことがなかったか。敗北に享楽したことがなかったか。不遇を尊敬したことがな かったか。愚かさを愛したことがなかったか。」と作家の目には甘美に映ることもあります。すると、察するにこの緒方氏という人物は作家が不幸や病気に憧れを感じるように、死に対して甘い憧れを感じ死んでいったのです。

憑きもの―豊島与志雄

「私」には止められないもの、というよりも彼に憑いているものが２つあります。１つは酒、そしてもうひとつは恋人の秋子だと言うのです。特に秋子の眸は彼を捉えて離さず、じっと彼を見つめ、また彼女の眸を見ると酒を飲みたくなってしまうのです。そこで彼は彼女の眸の正体を暴くべく、お酒と「別居」すべく、２人で浅間山麓へと向かったのでした。
　この作品では、「身近にあるとはどういうことか」ということが描かれています。
　浅間山麓へ向かった２人は、「私」のふとした提案から、浅間山に登ることになりました。そして火口の淵まで辿り着くと、彼はある衝動を感じはじめます。それは「彼女を突き落すか、彼女と一緒に転げこむか」という殺人衝動を感じていたのです。ですが、彼は彼女を殺せる決定的な瞬間に、むしろ彼女を助けてしまいます。そして「私」は秋子を失いかけた時、それをなんと後悔しだすのです。その時の心情を彼はこう述べています。「淋しくて惨めだった。何もかも頼 りなかった。後からついて来た秋子を招き寄せて、私はその膝に顔を伏せた。何もかも頼りないのだ。憑いてくれ、しっかりと憑いてくれ、そうでないと、俺は 淋しいんだ。しっかり憑いていてくれ。」と。彼は彼女がいなくなることを考えると、突然淋しさを感じ出したのです。これは、彼が普段彼女と共にいたために、彼女と共にいる利点と言うものを忘れてしまっていたために起こった現象なのです。例えば私たちが普段使っている携帯電話ですが、普段その着信を煩わしく思っている人がある日それを失くしてしまった時、どう感じるでしょうか。常に誰かと連絡が取れる状況から一変して、取れなくなってしまうことに不安を覚えずにはいられないでしょう。私たちは日常使っているものに対して、不満や怒りを感じがちですが、それと同時に実はそれが本来持っている利点や恩恵というものも忘れてしまいがちなのです。話を作品に戻すと、この「私」もそれと同様に、秋子が自分の周りにいることで解消されていた寂しさがあるにも係らず、それを忘れ欠点だけが目立ってしまい、彼女を自分から離そうとしたのです。それに気づいた彼は、彼女を自分から離すことは不可能だと考え、共に生きる道を選んだのです。

炎天汗話―太宰治

　この作品では、著者が自身の好きな劇団を見に行った話を綴っています。その劇団とは著者が学生のときに一度だけ見たもので、今回改めて彼は十年ぶりにその劇場を訪れました。劇を拝見する際、彼は劇団員たちが「その十年間に於いて、さらに驚嘆すべき程の円熟を芸の上に加えたであろうと大いに期待して」いました。ですが、現実の彼らというものは全く十年前と芸が変わっていませんでした。しかし、著者はここでもう一度、芸が〈変わらない〉ということを思い返してみるのです。実は芸が変わらないということは相当の努力の証であり、この努力がなければ、芸は落ちる一方であると彼は考えたのです。進歩だけではなく、維持もまた芸を磨き高みを目指している何よりの証拠となっているのです。