罪と覚悟ーオー・ヘンリー

　金庫破りである「ジミィ・ヴァレンタイン」は、４年の刑期を終えて再び娑婆に出てきたのですが、再び同じ過ちを犯してしまいます。
　しかし銀行のオーナーの娘である「アナベル・アダムス」嬢との出会いをきっかけに、彼は金庫破りとしての人生を捨てて、靴屋として真面目に働き、商売は繁盛、友人も多くつくり、やがては彼女との婚約まで果たしました。
　ところが事件はそんな幸せの最中に起こってしまいます。ある時、アダムス氏自慢の金庫室で遊んでいた２人の子供が遊んでいると、悪戯心でそのうちの１人である「アガサ」がその中に閉じ込められてしまったのです。金庫を開けるには特殊な技術者の手が必要で、呼びに行っている間に、アガサは金庫室の酸素が足りなくなり窒息することは目に見えていました。
　ですが１人だけ群衆の中にこの金庫を開けられる者がいたのです。ジミィでした。ところがジミィが金庫を開けることは、自分が金庫破りであった事を何も知らない街の人々に知られる危険性も伴っています。ですがそんなことには構いもせず、すぐさま金庫破りの時に使う、愛用のドリルで穴を開け、アサガを救ってみせました。
　そこに運の悪いことに、彼を長年追いかけていた刑事である「ベン」がやってきて彼に声をかけました。ジミィはたじろぐこともなく、「やぁ、ベン。ついにやってきたか。それじゃあ、行こう。何を今さら、って感じになるのは否めないけど。」と、自ら潔く連行されようとします。ところがベンは、
「何か誤解していらっしゃいませんか、スペンサーさん。わたしには、あなたが誰だったか、さっぱり。そうそう、馬車がずっとあなたのことをお待ちですよ。」
と言って、ゆっくりと通りの無効へ歩いていったのでした。

　この作品では、〈金庫破りだったという過去を大衆の前で認めたが故に、かえって自分をこれまで追っていた刑事を説得させた、ある男〉が描かれています。

　ベンはこれまでジミィ絡みと思われる事件を数多く調査しており、刑期を終えて行った犯行もすぐに見破ってしまいました。そんな彼は、一体何故これまで血眼になって追ってきた金庫破りをみすみす逃す気になったのでしょうか。
　それはジミィが自らの過去から逃れず、寧ろしっかりと対面して子どもを助けようとしたからに他なりません。ここでもしジミィが自身の保身に固執し、アガサを助けようとしなければ、彼は獄中に逆戻り、婚約も間違いなく破棄されていた事でしょう。そうではなく、自らの未来をも考えず、アサガを助けたからこそ、ベンは長年追いかけてきた金庫破りを逃し、馬車で送ることで彼の未来を祝福したのです。

氷点（上）ー三浦綾子ｐ８５・５

◯啓造は、人の心がいつも論理に従って動くもののように考えているらしかった。
ルリ子が死ぬ直接死の原因をつくったのは、夏枝と村井が不貞をはたらこうとしたからである。そしてこの場面では、それを知っている啓造が村井が病気になり洞爺で療養している事を、何も知らない自分の妻に告げてその反応を見ようとしているのだ。ところが夏枝は村井の話題には全く触れず、突然、
「あの、わたくし、女の子が欲しいと思っていましたの」
と突拍子もない事を言い出したのである。これが啓造には理解できなかった。彼は自分が現在村井の事を話しているのであり、村井と女の子が欲しいという妻の願いをどうにか結びつけようとしている。よって彼は、まさかとは思いつつも、夏枝は村井のいない寂しさを女の子を授かる事で紛らわそうしているのではないか、と疑ってしまったのだ。
ところが夏枝にとって、村井の事と女の子の事は全く別の話題なのである。彼女はルリ子のいない寂しさから純粋に自分の子どもを望んでいるのであり、その思いが募っていき、夫の話題を差し置いて自分の気持ちを話しただけなのだ。
結果として啓造は、その時たまたま妻が募りに募らせて言った一言に対して、勝手な「夏枝像」をつくり、自ら振り回されていったのである。

「紋」ー黒島伝治

　「おりくばあさん」の家で生まれて育った猫、「紋」は、近頃他家の台所で魚を盗んだり、お櫃（ひつ）を床に落として米を食べたりする事を覚えてしまった様子。おかげでおりくと「じいさん」は村中の人々から白い目で見られるようになっていきました。そこでおりくは泣く泣く幾度か猫を捨てようと試みたのです。
　ところが猫は何度おりくが捨てても、いつの間にか戻ってきてしまいます。そしておりくもおりくで、猫が戻ってくるとあたたかくご飯を出してあげるのでした。しかし、根本的な問題は解決せず、猫は魚や雛鳥を盗んで食べますし、その度に村の人々はこの老夫婦と猫にきつくあたっていきます。それがエスカレートしていき、やがて老夫婦の家には風呂がないことをいいことに、村の人々は誰も２人を風呂に入れようとはせず、猫は棒を持った人々に追いかけられていくようになっていきました。
　そして遂におりくは港から出る発動機船に猫を乗せて、本土へ送ることにしたのです。ですが猫は本土に降りると再び船に乗り込もうとするところを船方に発見され、水荷い棒で殴られ、海に沈んでしまいます。それを船方から聞いたおりくは、沈み込んでしまうのでした。


　この作品では、〈村という閉鎖的な結びつきが他人を攻撃する事もあれば、それがより強い結びつきをつくることもある〉という事が描かれています。

　この作品を読んでいく中で、読者は村人から見える猫と老夫婦、おりくから見える猫とを対比せずにはいられないのではないのでしょうか。何故ならそれらはどちらも閉鎖的な社会に属していながらも、対象の扱いに大きな開きがあるからに他なりません。と言いますのも、おりくは幾度も猫がしでかした盗みによって、村の人々から白い目で見られ、挙句の果ては風呂まで入らせてくれないようになっていきます。ですが、人々からどんな嫌がらせを受けようととも、おりくは捨てようとはするものの、決して邪険に扱ったり罵ったり、暴力を振るったりすることはなく、猫が帰ってくるといつもあたたかく迎えるのでした。
　一方、村の人々は猫が盗みを働くと、猫だけではなく、老夫婦をも攻撃します。そしてその人々というのは、何も実害を被った人々に限らず、地主の下男や子供達など、直接関係のない者達からも危害を加えられるのでした。
　この両者には一体どのような違いがあるのでしょうか。それは下記の一文に大きなヒントが隠されています。これはじいさんが村の人々からの冷たい視線に耐えかねて、「もうあんな奴は放ってしまえ。」と言った一言に対しておりくが反論したものです。

「捨てる云うたって、家に生まれて育った猫じゃのに可愛そうじゃの」

　おりくの言い分では、どのように悪事を働こうとも盗もうとも、同じ家で生まれ育ったからには、それなりの運命共同体としての蓄積があり、村の人々からちょっと冷たくされただけでは切り離すわけにはいかない、という「閉鎖的な社会でお互いに育ったからこそ」の、感情的な言い分が潜んでいます。
　対する村の人々の言い分も考えてみましょう。直接被害を被っていない、下男や子供達が猫や老夫婦を攻撃するあたりを察するに、こちらも「閉鎖的な社会でお互いに生きているからこそ」、いつまでも盗みを働く猫を飼われていては困る、という言い分が潜んでいるのです。田舎という資金がなく物資の限られている社会では、物資や資金を蝕む者の存在はその家の者だけの問題ではなく、時には村全体に関わる問題にだって発展しかねない事でしょう。ですからこちらは現実的な言い分を述べている事になります。
　そしておりくの側では、感情的な意見を述べる一方で村の人々の現実的な意見にも、一定の理解を示しています。ですから彼女は、猫を船に乗せて本土に送らねばならなかった自分の運命、そして村に帰ってきては困ると考えている船方に殺されどうすることも出来なかった猫に対し、ただただ気持ちを沈めていくしかなかったのです。

人を殺す犬ー小林多喜二

　太陽がギラギラと照る真夏の昼間の北海道十勝岳の高地で、土方である源吉は親方やその子分である棒頭からの支配と厳しい労働からの逃走を試みました。２３歳にして身体を悪くしていた彼は、青森に残してきた母親を思い、もう一度会いたい一心で逃げたことでしょう。
　しかしそんな彼の思いは天には通じず、土方仲間の晒し者として、親方の指示で土佐犬に噛み殺されることとなりました。そんな彼の姿を仲間たちは哀れに思いながらも、ただその様子を見守るしかありませんでした。
　そしてその晩、棒頭と２人の土方とが彼の遺体を埋めに行った時、土方の１人が棒頭のいない間にもう方片へ「だが、俺ァなあキットいつかあの犬を殺してやるよ……。」とボソリと言ったのです。一体何故、親分や棒頭などではなく、犬を殺すと言ったのでしょうか。

　この作品は、〈強力な支配を受けているが故に、仲間が殺された時に直接支配層にその怒りの矛先を向けることが出来なかった、土方たちの定め〉が描かれています。

　あらすじの問題を解くために、一度登場人物たちの立場関係をまとめておきましょう。源吉達土方は、親方や棒頭の支配階級の人々に厳しい労働を強いられており、反抗したり逃亡するような者がいれば、捕まえて土佐犬に噛まれる運命にあります。ですから、源吉を殺そうとした意思というものは、当然犬にはなく、親方や棒頭の側にあるのです。
　ところが物語の最後で、土方の１人がその怒りを向けたのは彼らではなく、直接源吉に手を下した犬でした。一体どういう事でしょうか。結論から申しますと、土方たちは支配層からあまりにも強力な支配を受けている為に、その怒りの矛先を向ける気には慣れなかったのです。何故なら、舞台は土方たち以外誰もいなさそうな高地。そんな高地で支配層に歯向えばどのようになるのでしょうか。助けてくれるものは外部から来そうもなく、為す術もなく源吉のように処刑されます。ですから幾ら仲間を殺す場面を見たくなくても、幾ら仲間の躯を捨てることに抵抗しようとも、こうした閉鎖された特殊な社会で生きる限り、彼らは棒頭たちの支配を受けなければなりません。
　だからこそせめてもの反抗として、仲間を殺した支配層の道具である犬に対して怒りの矛先を向けてるしか出来なかったのです。

電報ー黒島伝治（修正版２）

　１６歳で父親に死なれ、真面目に働いているにも拘わらず村の有力者よりも格段に低い賃金で生活している百姓、「源作」は息子に自分と同じ思いをさせまいと、市（まち）の中学校への受験を決意していきます。と言いますのも、村の有力者達は総じてそれなりの学校を出ているので、彼も息子を市の学校へやればそれなりの職業に就いてくれるはずであると考えたのです。
　しかし村の人々の反応は冷ややかで、「……まあ、お前んとこの子供はえらいせに、旦那さんにでもなるわいの、ひひひ……。」と嫌味を言うばかりでした。そしてその度に妻である「おきの」は動揺します。それに対し源作は強気に、「庄屋の旦那に銭を出して貰うんじゃなし、俺が、銭を出して、俺の子供を学校へやるのに、誰に気兼ねすることがあるかい。」と妻に反論し、自分たちがしている事への正当性を主張します。そしてこうした彼の言い分は、幾分か彼女を安心させる材料にもなったのでした。
　ところがそんな源作にも、自分の意見を変えなければならない事態が起きてしまいます。それは息子の受験が終わり、村の税金をたった一日滞納した時のことでした。そのことで彼は村の村会議員である「小川」に目をつけられ、「税金を期日までに納めんような者が、お前、息子を中学校へやるとは以ての外じゃ。子供を中学やかいへやるのは国の務めも、村の務めもちゃんと、一人前にすましてからやるもんじゃ。」と非難されたのです。その一言で源作は今一度考えなおし、受験の結果を聞かずして息子を家に返すことを決意していきます。
　一体彼は何故村会議員のたった一言で、息子の受験をやめてしまったのでしょうか。

　この作品では、〈息子を貧乏から救うべく教育を受けさせようとしたにも拘わらず、貧乏人故に、虐げられる道へと引き戻さなければならなかった村百姓の事情〉が描かれています。

　あらすじにある問題を解くにあたって、改めて彼がどういった経緯で息子の受験を決意したのか、というところから考えていきましょう。
　そもそも彼の人生というものは、自分がこれまで貧乏であった為に村の有力者に搾取され、言うことを聞かなればならないというようなものでした。その中で源作は、自分が貧乏であるからこのような目に合っている事を自覚すると同時に、もし自分が貧乏でなければこのように苦労することはなかったであろうという思いを育んでいったのでしょう。そして後者の思いは子どもが生まれ成長していく中でも消えることなく募っていきました。それが息子の市の学校への受験という形で表れているのです。
　ここで重要なのは、源作がこうした思いを育んでいった背景には、同時に貧乏人として虐げられ続けてきた、という背景があったことも忘れてはなりません。つまり、彼は誰よりも自分が貧乏人である事を自覚し、自分の気持ちを殺して聞きたくもない有力者の言うことを聞く習慣が身についてしまっているのです。言わば、息子を受験させる数十年の間に、彼は例え自分が嫌なことでも、有力者の言ううことを必ず聞くという心と身体を自らでつくりあげていってしまったのでした。ですから彼は、自分と同じ村の人間の言うことであれば兎も角、村会議員たる小川に指摘された際に、自分は何か悪いことをしているからこそこうも非難されているのではないか、という錯覚に陥っていったのでしょう。
　こうして彼の抱いていた夢は、彼の貧乏人としての気質によって自ら砕いていってしまったのです。また、この作品の最後の２行には、息子は中学の受験に通っていたにも拘わらず、現在醤油屋の小僧にやられている事が書かれてあり、そんな息子の悲劇が貧乏人としての変えられない悲しい運命としてあったことを私達読者は痛感せずにはいられません。

山男の四月ー宮沢賢治（修正版２）

　山男は、ある時山鳥を捕らえ、その嬉しさのあまり獲物を振り回して森から出ていきました。そして日当たりの良い枯れ芝に出た彼は横になり、いつの間にか夢の世界へと旅立っていきます。
　夢の中では、山男は木こりに化けて町を歩いていました。そして、彼はそこで「陳」と呼ばれる薬売りに出くわし、六神丸という奇妙な薬を飲まされてしまうのです。すると山男はたちまち小さくなり、薬箱の中へ閉じ込められてしまいました。これには山男も憤慨し、薬箱の中から大きな声を出していました。しかし陳の、「それ、あまり同情ない。わたし商売たたない。わたしおまんまたべない。わたし往生する、それ、あまり同情ない。」という言葉を聞くと、急に不憫に思い、彼にもう騒がないと約束をしたのです。
　ところが、山男と同じように騙され薬を飲んでしまった者達が薬箱の中にたくさんいて、そのうちの１人から、薬箱に入っている黒い丸薬を飲めばもとの姿に戻れるという事を聞くと、彼はすぐにそれを試して陳のもとから逃げようとします。しかし陳も黒い丸薬を飲んで大きくなり、山男を逃しまいと襲ってきました。
　ですが夢はそこで終わり、目が覚めた彼は、山鳥の羽を見たり六神丸の事を考えているうちに、
「ええ、畜生、夢のなかのこった。陳も六神丸もどうにでもなれ。」
と言ってあくびをするのでした。

　この作品では、〈食べられる者の気持ちを垣間見たにも拘わらず、それまでの生活を行う為に、それをかき消していった、山男〉が描かれています。

　この作品では、もともと生き物の世界において食べる側である山男が、薬になることで食べられる側の気持ちを知ったにも拘わらず、何故か再び食べる側の気持ちに立とうとしています。では、彼が薬となって夢から覚めるまで、彼の心情にどのような変化があったのかを見ていきましょう。
　山男が陳に騙されて薬になったことを知ると、彼は怒り出し、大きな声で外の人々に自分の存在を知らしめて陳を懲らしめてやろうと考えました。しかしあらすじにもある通り、陳の哀願を聞くと、彼はどういうわけか陳を哀れに思い、もう騒がない事を約束したのです。と言いますのも、彼の中にはこの時、２つの立場が存在していました。ひとつは勿論食べられる者の気持ちであり、もうひとつが食べる者の気持ちです。そしてその２間において、食べる側の気持ちから陳に同情し、食べられる者の立場を潔く受け入れていくことを決意していったのでした。つまりこの時の主体は、食べる側にあったのです。
　ところが黒い丸薬を飲んで元の姿に戻った時はどうだったでしょうか。この時山男は食べる側の気持ちから食べられる側の気持ちを見てはいません。自身の生命の危機に直面し、彼は身も心も完全に食べられる側のものになっていました。
　そして目が覚めた時には、彼は既に食べられる側の気持ちをある程度は理解しているはずなのです。しかしそうであるにも拘わらず、彼はええ、畜生、夢のなかのこった。陳も六神丸もどうにでもなれ。」と、これからも動物を食べる事を選んでいったのです。これはどういうことでしょうか。
　結論から申しますと、これは山男がはじめ食べる者の側の都合から食べられる者の気持ちを考えていたこととも関連していますが、彼は言わばそれまでの生活のあり方からそうした意思決定をしていったのです。
　例えば、私達はスーパーで売られている豚や牛の肉塊を見ても哀れには思いません。お皿に盛られた焼き魚を見ても同情するどころか、美味しそうという、食べる側の視点からそれを見ることでしょう。そう、私達はそれまでの生活のあり方から、動物がどんな残酷な形で調理されても、それまで食事として食べてきた積み重ねから、中々可哀想という感情がわきにくくなっています。言わば、食べ物の気持ちにはなりにくいのです。そしてもし、それらの気持ちに近づきすぎると、それまで積み重ねてきた生活を続けることが困難になっていきます。
　話を物語に戻すと、この山男も矢張りそうです。彼はそれまでの自分の生活を守るために、またそれまで積み重ねてきた自分と食べ物の関係に引きずられる形で、食べられる動物の側の気持ちを考える事をやめていってしまったのでした。山男にとって、食べられる者の気持ちを考えることは、自分の生活を変えることと同じ意味を持っていたのです。

未亡人ー豊島与志雄（修正版３）

　この作品は、生前は有力な政治家の妻であった「守山未亡人千賀子」宛の、差出人不明の３通の手紙から成り立っています。その３通はどれも未亡人たる千賀子の一挙一動を非難するものばかり。と言いますのも、未亡人となった彼女は、その性質を活用し、人々の同情の眼差しを集め政治家になろうとしたり、男を知った女特有の艶かしさで、年下の男の気持ちを弄んだりしていたのです。
　またその手紙には少し奇妙なところがあり、
　ーーいいえ、それはきまっていました。
　ーーわたしは人間ですもの。
　といったように、あたかも彼女の答えを想定しているかのように、彼女と会話しているかのように、千賀子の台詞らしきものが書かれています。
　そんな手紙の差出人ですが、唯一、彼女が選挙の出馬を決めた後に夫の墓参りをしている場面において、彼女自身が「白痴」のように何も考える事を持っていなかったところについては一定の評価をしているのです。
　一体差出人は、何を評価したのでしょうか。何故彼女の挙動のひとつひとつがそうも気に入らないのでしょうか。

　この作品では、〈ある政治家の妻が「未亡人」になってしまったが故に、世間に対して画策するつもりが寧ろその言葉に振り回されていく様〉が描かれています。

　上記の問題を解くにあたって、はじめにこの手紙の差出人は誰なのかを得敵せねばなりません。差出人は少なくとも千賀子の生活を事細かく知っており、また手紙の中で彼女と問答している事を考えると彼女自身についてもよく知っているようです。恐らくこの手紙の主は、守山千賀子の別の人格が彼女自身を非難しているのではないでしょうか。そのように考えると、この２つの疑問に対しても一応の説明はつきますので、そう仮定した上で話を進めていきたいと思います。
　差出人たる千賀子はあらすじにもある通り、どうやら自分が夫に先立たれ、哀れで妖艶な「未亡人」としての社会的な付加価値のようなものを利用し、選挙に出馬しようとしたり、年下の男で遊んだりしているところを不純なものとして強く非難しています。
　では、何故そんな彼女は、墓参りに行った時自分を評価したのでしょうか。それは、まるで「白痴」のように、そうした不純な考えを少しも持っていなかったというところにあります。恐らく、夫が行きている頃の千賀子は、現在のように身の回りにあるものを使って世間の人々に対して画策を企てるような人物ではなかったのでしょう。ところが「未亡人」なってしまってからは、彼女を見る世間の人々の目が急に変わったことを面白がり、自身の性質でいろいろと小賢しい事を考えるようになっていってしまったのです。
　以来、彼女の中には、「未亡人」としての魅力で世間を惹きつけたいという欲求と、「未亡人」などといういやらしいものに負けてそれまでの自分を見失いたくないという、２つの相反した感情が葛藤するようになっていったのでしょう。ですから墓参りを終えた後の彼女は、政治家としての華々しい人生を期待しながらも、心の内では「これで自分はいいのだろうか」という不安を抱いており、瞳を濁らせていたのです。